“要么赢，要么死” 加沙至暗时刻

“加沙很危险，要么赢但是死加沙至哥哥坚持要回去。因为那里有他的要么赢妻子和4个孩子——最大的13岁，最小的死加沙至只有1岁。”

2023年10月23日下午，要么赢在广州工作的死加沙至巴勒斯坦小伙沙里福把哥哥送到了机场。他的要么赢哥哥要从广州直飞埃及，待口岸开放时，死加沙至寻找机会返回故乡加沙。要么赢在那里，死加沙至军事实力占优的要么赢以军正开展猛烈打击。实拍的死加沙至视频画面中，炸弹从天而下，要么赢许多房屋成了碎片和瓦砾。死加沙至

沙里福告诉南方周末记者，要么赢回去是哥哥自己的决定，“他别无选择”。

随着巴以冲突升级，加沙地带正在发生一场人道主义危机。截至10月24日，巴以本轮冲突已致双方超7200人死亡。另据联合国儿童基金会24日消息，加沙地带有2360名儿童死亡，另有5364名儿童受伤。

冲突爆发以来，以色列军方要求加沙北部居民限期迁移到南部，否则就会被视为“恐怖分子的同谋”。但是，仍有包括沙里福家人在内的众多巴勒斯坦人依然留在北方。

据多家国际救援组织披露，10月21日-23日，累计有57辆救援卡车进入加沙。但对于超过200万的加沙人来说，这无疑杯水车薪。

“到处都在封锁，我们如何离开？就算有人撤离，路上也会被空袭炸死。更重要的是，我们不想离开自己的土地。”沙里福说。

在沙里福的故乡拜特哈农，轰炸过后，居民房屋化为一片废墟。（受访者供图）

“我在加沙看到了三次战争，这个最难”

10月19日，沙里福与加沙的家人一度失联。

沙里福的家在加沙北部小城拜特哈农（Beit Hanoun），这里靠近以色列，被称为“危险的地方”。19日当天，沙里福从新闻报道中看到家乡遭遇了轰炸。随后他多次联系家人，但对方的手机总是提醒，“不在服务区”。

直到6个小时后，沙里福才重新联系上他们。

为了能更好取得联系，沙里福为父母购买了ESIM卡，“就像国际漫游卡一样，在加沙也能用以色列或者埃及的网络服务”。沙里福补充说，这样的卡不是所有时候都能收到信号。使用时，人必须要站在高处。

沙里福来自于加沙一个商人家庭。多年来，他和家人奔波于义乌、广州和加沙，做糖果、摩托车配件、家电等百货贸易。他和哥哥在广州生活、工作多年，哥哥的两个孩子还曾在白云区读书。

刚来中国不久，沙里福就让父母有朝一日一定要来中国看看。“我爸爸今年本来要来参加广交会。但是，战争改变了这一切。”沙里福说。

战争爆发一周，沙里福就失去了多位亲人——“我的叔叔和叔母去世了，他们的儿子和孙辈也不在了，整个家族一起消失”。

冲突开始一周，沙里福就失去了亲人，他的叔叔一家不幸遇难。（受访者供图）

如今，沙里福的家人也聚在了一起。他的父母、5个兄弟、2个姐姐，以及兄弟姐妹的孩子们，合计超过50个人。“一大家子已经离开了加沙北部的